너의 시간과 나의 시간, 무엇이 다를까.

네가 어떤 생각을 하는지 나는 너무너무 궁금해. 그러다 곧 잠드는 편인데 그때는 텅 비어서 그냥 텅 빈 곳이 있고 그걸 다시 보는데, 그건 너무 크지도 작지도 않고. 사실 넓이를 가늠하는 건 불가능해. 그건 그냥 텅 빈 상태 자체야. 그래서 얼마든지 고독해도 좋고 얼마든지 웃어도 슬퍼도 상관이 없고 상관이라는 말도 상관없게 해.

단어가 단어로써 빙글뱅글 돌다 자기 자신을 집어삼키고 사라진다. 어떤 기분? 여기가 여전히 여기라는 기분. 무력감. 그러나 그런 생각은 잠깐 하다 말지. 무력감은 착륙할 때 나는 먼지 같은 것이니까.

감각은 저마다 역사가 있어. 어떤 감각은 과거에 발생했던 비슷한 임계치의 충격을 찾게 만들더라. 지난 11월에 편두통이 꽤 심했는데. 가장 신기했던 편두통이 무엇일까 떠올렸어

2008년. 부천에서. 퇴근길. 1300번 버스. 왼쪽 시야. 흰 액체가. 위에서 아래로. 정류장 이름은 파라다이스 앞. 아직은 해가 예쁜 계절.

잘못 섞인 물감처럼 세상과 엉겨 붙어 뚝뚝 떨어졌는데 그건 마치 벽에 붙은 정액처럼 뚝 뚝. 조금 거북하게 흘러내렸지. 너무 신기해서 시력 검사하듯 오른쪽 눈을 가려도 보고 왼쪽 눈을 가리고 다른 세상이 동시에 보이는 걸 잠깐 즐겼는데 갑자기 호문쿨루스라는 만화책이 생각나네. 영화는 참 별로였어.

어쨌든 내 편두통이 아직은 영업한다는 사실을 알았을 때 조금 기뻤다네.

나는 늘 착륙 중인 것 같아. 부산하고 의욕 넘치지만 가장 텅 빈 마음으로. 아마 거꾸로 돌리면 꼭 출발하는 것처럼 보일 것 같은데 이쪽도 텅 빈 것은 비슷할 것 같군.

무척 외롭고 슬플 때가 있어. 사실 최근엔 자주 그래. 마음을 나누고 싶을 때 무엇을 해야 할지 알면서도. 알면서도 라는 말은 오만한 말이라고 생각해. 라고 반대편의 내가 말한다.

잘 자 아이야.